To make love to a woman

dos desnudos

Two nudes in the forest. Frida Kahlo


“You have never made love to a woman” My fears whispered from my inside. They made my bones shake, and my clothes got tighter to my body, trying to protect me from that “unknown” situation. “You don’t know how to do it, you won’t be good enough.” My insecurity was taking over me as quick as the Sun started to hide behind the horizon…leaving me in complete darkness. Some words started to fly around my mind: perfection, purity, virginity, pleasure, self-stem, disappointment, stereotypes, prohibitions, society… My fears were in charge of stirring them and kept whispering at my ear.

It was then when I felt her fingertips touching my face, and then my neck. And before I could even realise, my eyes had already closed with the warmth from her lips on my lips…through which I could almost feel her heartbeat. I had a free woman in from of me, free in the full sense of the word FREEDOM: freed, emancipated from all the unnecessary, from everything we add and get added to us in order to be something that we are not.

The electricity started to flow between us as our hands travelled more and more centimetres of each other’s skin. Her daring green eyes announced, without notice, that her hands were releasing me from my shirt… and with it, all the fears that tried to tighten it more to my body. That way I could finally understand the freedom I was yearning for, HER FREEDOM, that made her so irresistible.

I unbuttoned her shirt prejudice by prejudice. All preconceived ideas I had about both of us started to fray as her body appeared from underneath her clothes. She undid my bra, which immediately stopped oppressing my body, allowing me to show my real self: without unnecessary tricks, without fake anti-gravity qualities, without insecurity about my asymmetrical anatomy. My low self stem decided to leave then, alongside my fears and prejudices.

I spent minutes observing her naked body. Every time I took a breath I could identify her most intimate scent, driving me into a beautiful sensation, until I was finally able to clearly see her essence: the moles all over her chest resembled an unique galaxy in the Universe. Important ideas and values such as justice, equality, courage, rebellion… turned around instead of planets.

Our incandescent bodies embraced, for the first time in my life I felt I’d love my heart to be on the right side of my chest, so it could beat just opposite to hers in our intimate embrace… and I haven’t stopped feeling it since.

I laid face down as her kisses and bites circled my waist. I could feel the warmth from her thighs tightening over my hips, and her tongue travelling my back. My skin bristled as she started to infect me with HER FREEDOM. She rested her small hands on my shoulder blades and said, as if it was a spell: “Your wings are growing already.”

We kissed and caressed every curve, every corner, every stretch mark, every mole, every hair, every complex, every insecurity, every atom of imperfection… which had just become absolutely perfect and unique. That was how all my complexes decided to join my fears, my prejudice and my low self stem…who had already started to walk away in a straight line.

As unavoidable as it is to breathe, so it was for me to kiss her whole body. I spent minutes swimming within the most natural truth from her womb. I enjoyed it as if I was a little girl who dived into the sea for the first time. Later on I understood I had just been baptised with the purest water of all. I realised that my idea of purity was a tremendous mistake. What could possibly be more pure than warm and clean water coming from a living, breathing body which loves FREELY? Why are innocence and virginity considered so important? None of them is as simple and true as living the present moment second by second, as valuing the person breathing next to you here and now! giving you the only thing that can be owned and given without return: time, the present moment. That’s how both ideas (purity and virginity) joined the group of fugitives that ran away from me that night.

We dived into each other as if it was a warm summer day, despite the fact that the full Moon was smiling at us and touching us with her light through the window. We tangled up our wings, our virtues, our breasts, our hair… in a little bed somewhere in the world. But to me it meant untangling mi mind, detaching it from everything that stopped me from being myself and standing up for it. My creativity wings grew up, all the ideas that were hurting me ran away from me, and my body celebrated itself, loved itself and respected itself the way it is for the very first time.

No, I had never made love to a woman before. And it wasn’t that simple, because that night I also made love with feminism, with FREEDOM: I embraced her, exposed her, explored every corner, understood and integrated her in my body: I made her, (FREEDOM), mine.


Ingrid Parrilla Sanchez

Putting down roots… outwards


Illustration: Patricia Corrales


Since we are children we all learn that the root is an organ you can find in most of the plants. We know it’s hidden under the floor to absorb water and minerals, which are necessary for the life of the plant, and it also gives it stability and fix it to the floor. Roots are the clearest example of how life (the cycle of life) is nourished and starts on the soil, where it also finishes, decompose itself and restart.

But along our lives we also learn that not only plants put down roots… so do we.
When I was at University I had a very basic and static concept of my own roots. I thought I should stay permanently in the piece of land where I was born and grew up, that we belonged to each other reciprocally, the place where my roots were affixed. It looks like I was still a green and immature little plant, very scared, with three or four leaves that almost didn’t move with the wind. And I always thought that people, sooner or later, had to lay down roots, settle somewhere.

Different circumstances made me surprise myself by digging up my own roots from the soil that fed me for so long, and starting a long journey to the “unknown” on my own. My little unexperienced roots were shaking with the cold and the fear they felt when I started to move away from the world I knew and dominated, and a worrying doubt invaded me: will my roots be able to live and drop anchor on a different soil?
At the beginning the new soil seemed cold, hard and impenetrable for me. My roots were so overwhelmed that they tangled in between my curls and stayed on my head. Then I started thinking that roots may not be what I thought they were… I used to miss the soil in which I grew up, the plants who used to surround me, the sun that kept my leaves warm, and the wind that swayed me softly.

But there is something all living creatures have in common, something that Schopenhauer called “Will to Live”, and without knowing how, without putting down roots on the new land I managed to survive and keep growing. I had new leaves starting to appear, new branches, and the old ones were covered with a harder layer to protect them better.
My family used to ask me: “so, are you going to settle there?” And I used to answer that I didn’t know, I hadn’t even tried yet. I realised that despite having a permanent job, home and an acceptable environment my roots hadn’t still penetrated the ground. So I stopped insisting them. At the end of the day everything was all right, I kept doing my photosynthesis day after day without being fixed to the floor.

The time went by and my roots started to relax. I saw them elongating and untangling from my curls when I felt happy, calm or peaceful. They started to explore the world around me, but this time above the ground. Some people asked me: “Don’t you miss your homeland, you know, your roots?” And I couldn’t understand the question… my homeland, yes I missed it, but my roots? They were here with me, tangled with my hair, discovering the world at the same time as me.
Unexpectedly, one day, I met another plant who was wandering around like me, like everybody said: “upside down” with the roots outside. Unavoidably our roots looked surprised at each other’s (they had never seen other roots previously as they were always hiding underground), they touched each other softly, then they caressed mutually, they intertwined and embraced themselves. Even I was surprised. From that moment in time my roots learnt how to hug other plants, animals, things… they learnt how to embrace unforgettable moments, good books, beautiful landscapes, unique ways of looking, eloquent conversations, unrepeatable tastes… but the most important thing is that they did not only learn to embrace all this, but to nourish themselves from it, and very soon lots of purple flowers, more branches and leaves and roots starting growing on me everywhere!

It was then when I learnt another root’s function I didn’t know, as it normally takes place underground, but it’s as real and important as the rest: the communication role. It turns out that some species of trees connect their roots to those of its neighbours and they share water and nutrients between them, sometimes generating long rows of trees connected to each other by the roots. In fact, this function can also help recover an injured or unwell tree, isn’t it amazing?

I realised we don’t have to “put down roots” in any soil if we don’t want to. Our Mother Earth on itself is the perfect substratum for us to survive, without needing roots. I realised we can live wherever we want: the place where we were born, grew up o wherever we choose to. Or maybe in all or in any of them! We can spend the time we decide, in the land we choose… all options are valid and acceptable if we do it carefully and respecting every place we set foot on.

And by the way, I learnt that our “putting down roots” concept was wrong from the root itself. To put down roots means to bring your roots out, have them visible at all times on your head, use them to touch the world, other people, animals, plants…to help each other, nourish each other from all sorts of positive energy around us… to tangle them with someone else’s roots if we like and then transmit energy, knowledge, nourishment, pace and love.

…So now tell me! Should we put down roots on each other? 😉

Carta a la niña Frida kahlo

Screen Shot 2018-03-29 at 19.00.50

Ilustración: Patricia Corrales

“Querida niña Frida,Te asombrarías si te contara cuántas personas van a admirar a la mujer que serás cuando seas adulta. Muchos de los motivos por los que te alabarán resultan ser totalmente incomprensibles para tí ahora, que eres una niña.

Me gustaría decirte, antes de que crezcas mucho más, que entiendo que estés un poco enfadada con el mundo. Vas a sentirte rara, diferente, por el resto de tu vida…pero eso no es un problema. Es así como eres, y aprenderás a celebrarlo. 

A mí también me causó impresión tomar conciencia del Universo, darme cuenta de lo inapreciable que somos comparadas con la magnitud del infinito. Me hubiera encantado poder viajar al centro de la Tierra de la mano de mi amiga imaginaria, atravesando la “Ó” de PINZÓN tras pasar por la puerta dibujada en el cristal de la ventana…y una vez en las profundidades bailar y contarle a mi amiga todos los problemas secretos que tenía cuando niña. 

Creo que fuiste bien valiente ayudando a escapar a tu hermana Matilde de casa, tomas decisiones en favor de aquello que consideras justo, y eso es de admirar. Estoy segura de que te regañaron cada vez que escapaste con tu hermana Cristina de la preparación para la Primera Comunión para ir a comer frutas de un huerto cercano, así como cuando te enfadas y lloras de rabia cuando otres niñes intentan hacerte sentir mal porque tu pierna derecha se ve diferente… 

Vas a seguir viendo que el mundo puede ser un lugar cruel e injusto, pero estoy segura que con tu forma de ser vas a superar todos los obstáculos y accidentes que se te presenten. No me cabe duda de que, como hasta ahora, romperás las normas que no consideres justas; y tomarás las decisiones necesarias para estar en el mundo de la forma que tú quieres: Libre.

Nadie va a poder cambiarte nunca, mi niña Frida, porque tu esencia es tan radiante que atraerá a unes y deslumbrará a otres, pero no se puede apagar.


Tendemos a pensar que les niñes que fuimos un día son el reflejo incompleto de lo que somos hoy, proyectado en el pasado. Una versión inacabada (o apenas comenzada) de nuestro auto-concepto. Admiramos a les adultes como el producto final y maravilloso que surge con el paso de los años, la experiencia y la vida. Alabamos sus hazañas, su personalidad y sus acciones, y celebramos que se “han convertido” en personas extraordinarias, o valerosas… como el resultado de una laboriosa evolución. Estoy convencida de que estamos interpretando la vida al revés, y quisiera darle la vuelta.

Creo que debemos admirar a les niñes por quienes son, desde mucho antes de que se conviertan en adultos. Quienes fuimos durante nuestra infancia no es un reflejo incompleto de quien somos hoy, por el contrario, nuestro “yo” del presente es una proyección en el tiempo de esa personita. Esa persona que en sí guardaba ya la esencia que nos define, y que será sometida a los cambios y aprendizajes que la vida naturalmente nos pondrá por delante.

Llegué a esta conclusión pensando en Frida Kahlo. La convertimos en un símbolo que nos representa, admiramos quien fue, lo que hizo durante su vida, las decisiones que tomó y cómo decidió mostrarse al mundo. Al fin y al cabo la vida que vivimos es el conjunto de las decisiones que tomamos unido a todo lo que nos sucede fuera de nuestro control. Alabamos el camino que recorrió, y la persona en que “se convirtió” a lo largo de su vida.

Pero a pesar de las barreras que el tiempo nos pone para conocer los detalles de su niñez, basta con prestar atención a lo poco que sabemos de esta etapa de su vida para darnos cuenta de que la “esencia” que define a la Frida que reconocemos no es el resultado de su proceso de madurez, no es el producto final, no es la Frida mujer y adulta exclusivamente: desde su niñez demostró rebeldía contra las normas establecidas, inteligencia, amor por el conocimiento, independencia, soledad, rechazo por lo que se le imponía, así como la capacidad de analizar e interpretar el entorno que la rodeaba y tomar decisiones libres.

La forma más pura de una persona es su niñez. El tiempo y las experiencias de vida no alteran ésta esencia, pero sí la proyectan con una luz diferente, a la que le damos color con nuestras acciones, decisiones y forma de estar en el mundo.

Les niñes que forman parte de nuestra vida y les niñes que un día fuimos merecen ser admirades, respetades, reconocides y comprendides. Creo que la educación que les damos no debería pretender modificar su esencia, quiénes son, sino prepararlos para defenderla y celebrarla a lo largo de sus vidas… ayudarles a reconocer cuáles de las decisiones que tomarán a lo largo del tiempo les acercarán más a la libertad.



Emociones y su cara oculta

Screen Shot 2018-03-29 at 18.58.00

Ilustración: Estrella Nicolás


Rabia, vergüenza, alegría, compasión, impaciencia, valentía… Sí, somos seres emocionales y no podemos evitarlo. Las emociones forman parte de nuestra vida y de nosotres mismes, nuestras emociones nos definen a lo largo de nuestra experiencia vital, y nos ayudan a conocernos y a formar nuestra propia percepción del mundo que nos rodea.

A pesar de ser conscientes de que las sentimos, en qué situaciones y con qué intensidad, no solemos pararnos a pensar en las consecuencias o efectos que tienen tanto en nuestro cuerpo como en nuestra mente. Hay emociones intensas que desencadenan respuestas en nuestro organismo difíciles de ignorar, como la alegría, el miedo, la tristeza, la rabia… de una forma u otra todes somos capaces de identificar los “cambios internos” que se producen cuando sentimos estas emociones: se acelera el pulso, sube la presión arterial, nos sentimos llenes de energía, o quizás todo lo contrario… es algo totalmente inevitable que nos ocurre con bastante frecuencia y con lo que estamos acostumbrados a convivir.

Pero el mundo de las emociones es mucho más complejo de lo que parece, y sus efectos en nuestro organismo pueden llegar a ser igualmente complicados.

Desde el comienzo de mi adolescencia sufrí de episodios leves de asma que ocurrían tras realizar ejercicio, en situaciones de estrés, y se agravaban en primavera. Me diagnosticaron “alergia asmática”, a pesar de no haber podido identificar la causa de la alergia, y me recetaron dos inhaladores para tratar el asma que desde entonces me acompañaron por años. Con el paso del tiempo, casi 10 años después, tuve la oportunidad y la suerte de encontrarme con un enfermero que me hizo una espirometría (prueba que sirve para diagnosticar ciertas enfermedades respiratorias) antes y después de usar los inhaladores, un día que me sentía falta de aire. El resultado de la prueba fue certero: no tenía asma, así como ningún otro problema fisiológico que explicara mis frecuentes episodios.

Mi primera reacción fue incredulidad, y así comencé a conversar sobre mí y mi historia con este enfermero que tanto valor le otorgaba a la meditación, al poder de la mente y a la paz interior. Tras dos horas de conversación, fui consciente de que había sido capaz de guiarme a través de ciertos acontecimientos que ocurrieron durante mi infancia, y donde pude ver con ABSOLUTA CLARIDAD (y enfatizo en ello) que tenía un conflicto emocional. Tenía sentimientos de duelo por la pérdida de un ser muy querido de los cuales ya era consciente, pero gracias a él descubrí otras emociones que habían permanecido ocultas hasta entonces: el rencor, el resentimiento y la culpa.

“No tienes asma, tienes un conflicto emocional.”  Nunca olvidaré su mirada y sus palabras tajantes, así como el momento en el que conversé sobre el problema con la persona que debía, donde desenredamos y analizamos todos nuestros sentimientos. Nunca más volví a sufrir uno de esos episodios de asma. Hace años que no tengo inhaladores y nunca más he vuelto a sentirme tan vulnerable.

Aprendí que mi problema era somático. Mi cuerpo se expresaba mediante síntomas físicos para alertarme de que algo no andaba bien en el terreno emocional. Por supuesto mi caso fue bastante leve y fácil de solucionar, pero no siempre ocurre así. Hay muchas personas que padecen enfermedades cuyo origen es completamente emocional. Los síntomas más comunes son dolores de cabeza, de espalda y articulaciones, úlceras gastrointestinales, taquicardia, trastornos del sueño, fatiga, dificultad para respirar en determinadas ocasiones, vértigo, dificultad para tragar, alteraciones de la piel, pérdida de memoria, vómitos y diarreas, etc.

Esto ni mucho menos quiere decir que todas las enfermedades sean somáticas, por supuesto el primer paso es siempre descartar el origen biológico de los síntomas. Incluso pueden coexistir en una misma persona enfermedades fisiológicas y síntomas de origen emocional.

Pero esta experiencia personal me enseñó la importancia de escucharse a une misme, de analizar nuestras emociones, de no reprimirlas ni ocultarlas… porque las emociones no se disuelven con el tiempo, necesitan que se les preste atención y se tome conciencia de ellas; al fin y al cabo su objetivo es ayudarnos a enfrentar la vida, darnos comocimiento sobre nosotres mismes y añadir experiencias. A pesar de que algunas no son agradables, huir de ellas solo agrava la situación, y la pospone para el futuro, o la convierte en motivo de queja de nuestro cuerpo.

Hay técnicas que ayudan a autoexplorar las emociones, como la meditación, los ejercicios respiratorios, el yoga… Aunque no hace falta complicarse demasiado para conocerse a une misme: quizás estar al aire libre, en contacto con los animales, o tal vez estar a solas un rato es suficiente… Lo más importante es tomar consciencia de une misme, ser sincere contigo, evitar reprimir emociones negativas y sobre todo PERDONAR: perdonar a les demás, pero sobre todo a une misme, porque para aprender hay que errar, ¿y qué es este camino que llamamos vida sino un continuo aprendizaje?

Cuba: Un boceto de la realidad

Hace ya un tiempo que volví de Cuba, la tierra de origen de alguien a quien mis enredadas raíces adoran con locura. Necesitaba comprender ese “otro mundo” de donde venía, pues me resulta innegable asimilar que el lugar que nos vio nacer y crecer tiene una gran influencia en la persona que somos hoy.

La impaciencia y la admiración previas a mi viaje me acosaron durante tanto tiempo y tan intensamente que, durante meses, no pude hacer otra cosa que buscar, leer, preguntar e imaginar cómo sería la tan misteriosa Cuba.

Me preparé para hacer un viaje en el tiempo que para nada me dejó indiferente; pues como bien describe Fernando García del Río en su libro “La isla de los Ingenios”, al caminar por Cuba sentí como si atravesara un túnel al pasado con algunas grietas por las que se filtraban irremediablemente algunos trocitos del presente, del “mundo real”. Y la sensación de extrañeza se duplica con el hecho de sentirme nostálgica “re-visitando” un pasado que nunca conocí, un tiempo que no fue el mío. No fue el mío en el lugar y el momento en que nací, pero es el presente y el ahora, el Todo para más de 11 millones de cubanes que viven allí.

Además del sol y el calor de Cuba, quedé deslumbrada por la belleza del paisaje verde que se desplegaba a ambos lados de la poco transitada carretera. Desde dentro de un coche más viejo que yo pero en perfecto estado, observé con atención cómo las palmeras se intercalaban con carteles de propaganda política. Cada piedra y cada elemento arquitectónico había sido invadido por palabras que reflejaban la filosofía de la Revolución. Y cómo olvidar los cientos de puestos de frutas a los márgenes de las carreteras, rebosantes de colores, olores, sabores… ¡Sólo por la fruta aquí me quedo!- dije.

Comprendí muchas cosas al vivir el día a día de una familia cubana. Abracé la sencillez y simplicidad de la vida, la desconexión (tecnológica) del resto del mundo. Sin lujos y sin comodidades. Cuando volví a mi casa, ducharme teniendo agua caliente saliendo de un grifo me parecía un lujo innecesario.

Me impactó mucho la vida en comunidad de los vecindarios: Vecines arriba, abajo y cada lado, a los que puedes hablar desde tu ventana. Casitas improvisadas unas al lado de las otras, familias enteras (de tres generaciones) compartiendo la misma vivienda con uno o dos cuartos. No, no alcancé a sentirme sola nunca en Cuba, pero la gente sigue ahí aún cuando necesitas un poco de privacidad. Les vecines son como familiares, todo se oye, todo se sabe, están siempre ahí. Cuando volví a mi casa me resultó extraño el silencio. Me sentí aislada del mundo, pero ésta vez de verdad: todos los medios de comunicación a mi alcance, pero una completa desconocida para mis vecines y viceversa. Ni una sonrisa a la entrada del edificio, ni nadie a quien contarle mi vida desde mi ventana o la azotea de mi casa.

El único silencio que aprecié al volver fue el de la noche: Cuba no duerme. Oía  a gente hablar y discutir hasta pasada la media noche, luego cantaba el gallo, y con suerte el vecino ya había apagado su repertorio musical de los 70 que llegaba a oídos de todas las casas a 3 Km a la redonda. Y tan pronto como a las cinco y media de la mañana, el vecino que se ganaba la vida sacrificando cerdos comenzaba su jornada laboral, así como todos los gallos del vecindario y el vendedor “informal” de pan: ¡El pan, el pan!- Y el vendedor de cuchillas de afeitar “no más lágrimas”, y luego el que ese día vendía una sábana estampada y salfumán para la taza (lejía para el baño). Y después el que trae agujas e hilo, luego el que vende tamales, y más tarde el que vende cualquier cosa que puede. Y a partir de las seis y media de la mañana hay tanta vida en la calle, tanta gente despierta y tanto calor, que ya no puedes ni quieres dormir más.

En mis recorridos por el centro de la ciudad y las tiendas hubiera necesitado más tiempo para observar. En los establecimientos que les cubanes llaman “shoppings” donde se venden productos a cambio de CUC (peso convertible equivalente al dólar) que no pesos cubanos (moneda nacional. 25 pesos cubanos = 1 CUC aprox.), había poca variedad a precios inalcanzables para un cubano medio. Mucha gente, calor, calles llenas de vida y negocio. En las puertas de los comercios había personas que se te acercaban discretamente para ofrecerte “por detrás” lo que vas a encontrar en la tienda pero más bueno, bonito y barato. Aglomeraciones de personas en los puntos clave donde hay conexión wifi (previo pago y con restricción de navegación), gente cubriéndose del sol con los mismos paraguas, los famosos bici-taxis, y todo tipo de vehículos improvisados a tracción animal, con ruedas, tablas, cajones y cuerdas, transportando todo tipo de bienes y pasajeros. Un bullicio que se mueve muy rápido a tu alrededor en un lugar donde el tiempo no apremia, no se valora, pasa más lento. Aprendí a respirar más despacio y me di cuenta que vivimos con demasiada prisa, el concepto de tiempo nos agobia, nos presiona y nos estresa. Cuando volví a mi casa me molestaban los relojes, los horarios y las prisas. Y aún lo siguen haciendo.

En mi inevitable visita a la librería me paseé libro por libro mientras me abanicaba las piernas con mi propia falda larga al ritmo que me recorrían las gotas de sudor. Sólo les permitían poner el aire acondicionado 20 minutos al día, y se ve que no tuve mucha suerte. No pude encontrar nada ideológicamente neutro como era de esperar, pero encontré un librito (el único) feminista que me gritaba desesperado desde un rincón: la ilustración de la portada me enamoró sin remedio, así como el título: “Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios” de Luisa Campuzano Sentí. Un precioso libro que compila diversos escritos e historias de mujeres cubanas (entre el siglo XVIII y el XXI) que sin temor a nada lucharon contra lo establecido. Queda confirmado que las feministas somos imanes entre nosotras y nuestras obras.

Por la noche, después de espantar a los mosquitos (todos eran aedes aegypti hasta que se demostrara lo contrario), solíamos ver la novela del momento, a la que todos les cubanes eran adictos, la hora sagrada. Que ni por sagrada se libraba de transcurrir sin ser interrumpida por un discurso de Fidel, de Raúl o un mini documental sobre el Comandante Ché. Y sin querer entrar mucho en política, que este no es el momento, diré que me encantó conversar con les cubanes a puerta y ventana cerrada, con la tele en alto y la voz baja sobre Cuba, su historia y el presente, la Revolución y sus líderes, y las esperanzas de futuro… sobre su sempiterna lucha por la libertad.

A pesar del trabajo que pasan, el calor y las adversidades propias de su ahora, tengo que decir que Cuba son les cubanes, Cuba es la gente. El espíritu de comunidad, de ayuda, de familia, el tomarse las cosas a risa, con música, el andar por la vida sin ser atropellado por los minutos del reloj, la familiaridad y la amistad, sus infalibles remedios caseros, su fe y devoción, sus abrazos, sus voces, sus vidas, sus almas: eso es Cuba. Por eso andaba enamorada de esa isla, incluso antes de pisarla. Resulta que ahora comprendo mucho mejor de donde vino “esa muchacha que no tiene temor de Dios” a quien mis raíces se enredaron. Ese “otro mundo” tan diferente. Y tras haber tenido la oportunidad de sentirlo, lo más doloroso fue despegar de vuelta. Porque no fue una despedida, ni siquiera un hasta luego… está ya tan dentro de mí que no hay quien me lo arrebate.


Lesbianismo politico sin billete de vuelta

La primera vez que me crucé con el concepto de lesbianismo político fue por casualidad. Me encontré con un texto cuyo título me llamó enormemente la atención, y sin saberlo, estaba comprando mi billete de ida hacia el lesbianismo político. Lo devoré desenfrenadamente. Era un escrito titulado “Mi cuerpo es un territorio político” de Dorotea Gómez Grijalva. Me dejé llevar por la naturalidad y sinceridad de sus palabras y acabé, no sé si conmovida, o quizás impresionada por su discurso:

“Asumirme lesbiana-feminista implicó un proceso profundo de reflexión emocional, política y espiritual, el cual fui madurando y decidiendo conforme agudicé en el análisis de mi actuar y pensar feminista”.

Su reflexión me pareció imponente, aunque he de reconocer que me hizo sentir extraña, ¿quizás escéptica? Me recordaba a la conocida frase de Carol Hanish: lo personal es político. Nunca antes me lo había planteado así. Indagando en estos conceptos, asediada por mi curiosidad feminista (y lesbiana), acabé encontrándome con un buen puñado de mujeres, lesbianas políticas (también autodenominadas lesbianas-feministas) que describían y argumentaban enardecidamente sobre este tema.
“El cuerpo (…) contiene todas nuestras energías, es el instrumento con el que tocamos la vida. A través de la historia el cuerpo ha sido y es el lugar político de preferencia, ya que ha sido señalado como naturaleza a dominar y la cultura patriarcal ha instalado en él la culpa.” Escribía Margarita Pisano en 1993.
Todas defendían y proponían la idea de que el lesbianismo, entendido como propuesta política y colectiva y no como orientación sexual, es una forma de rebelarse absolutamente contra el heteropatriarcado y su “cultura” de heterosexualidad obligatoria; que además proporcionaría un aumento en la calidad de vida de las mujeres tanto a nivel emocional, como físico, sexual y social. Sería la culminación de la lucha feminista, elevada a su máxima potencia, y también a su máxima expresión de sororidad.
Mi mente casi en blanco, sorprendida por la novedad de los conceptos que se desenvolvían ante mis ojos, se llenaba irremediablemente de preguntas:

¿Cuándo tuvo origen esta teoría política?

El lesbianismo político tiene su origen a final de los años setenta, estrechamente vinculado al movimiento feminista de la “segunda ola” y al movimiento homosexual. Poco tardó en desligarse de este segundo, al que las lesbianas criticaron de misógino, patriarcal, y dominado por los hombres…pues a pesar de ser homosexuales, aún seguían siendo privilegiados en cuanto que eran hombres, y la falta de perspectiva en este sentido les hacía obviar las necesidades reales de las mujeres.[6] Su lucha se centraba en temas como el VIH, la igualdad de derechos, el matrimonio homosexual…con lo cual se encuadraba en una búsqueda de tolerancia, integración social y libertad individual, pero no cuestionaba el sistema social, el patriarcado como institución y sus herramientas de dominación de las mujeres.
Respecto al movimiento feminista de la “segunda ola” cabe destacar la significancia de las lesbianas en su construcción, pues al principio encontraron en él un espacio de reunión de mujeres donde juntas pelear y combatir la opresión y los estereotipos implantados en sus vidas por el heteropatriarcado. Los roces comenzaron conforme el movimiento se fue consolidando. Las lesbianas luchaban por todas las causas de las mujeres, incluyendo aquellas que no les afectaban directamente (aborto, anticoncepción…), pero sentían que el resto de feministas no se entregaban por completo a la lucha por las causas lésbicas, ni a cuestionar la heterosexualidad “obligatoria” como herramienta de control por parte de la sociedad machista. Muchas feministas heterosexuales, al ser “acusadas” o señaladas de lesbianas por quienes atacaban el feminismo, se sintieron de alguna forma “ofendidas” o cuestionadas respecto a su sexualidad heterosexual, y de esta manera intimidadas fallaron en defender, y por lo tanto visibilizar y hacer respetar el lesbianismo.
Fue así como las lesbianas feministas se fueron segregando del movimiento feminista per sé y encontraron su propio espacio y forma de reivindicación, dando lugar a una proliferación de fructíferos análisis, teorías, cuestionamientos e ideas que aun hoy definen y promueven su lucha política.
Algunos nombres necesarios de mencionar en el comienzo de éste movimiento incluyen a Adrienne Rich, Monique Wittig y Judith Butler. Durante los años 80 existe un florecimiento del movimiento lésbico que se ramifica en diferentes corrientes, con diferentes voces y propuestas. Aquí comienza, además, la lucha de las mujeres y lesbianas negras, indígenas, asiáticas y latinas, con nombres tan relevantes como Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga, Margarita Pisano… Todo ello dará lugar a numerosos grupos de lesbianas políticas en diferentes lugares de Europa, pero con una especial trascendencia y peso en América latina, dando origen a los encuentros lésbicos-feministas latinoamericanos y del Caribe en 1987.
A pesar del nacimiento de diferentes líneas de pensamiento lésbico, en la actualidad todas coexisten y afloran por todas partes, dando lugar a un complejo y variado movimiento y también forma de vida, que posee lugares de sociabilidad y diversión, espacios culturales, literatura, medios de comunicación y redes políticas.[2]

¿Cuáles son las ideas del lesbianismo político?

  • La categoría de sexo, y por lo tanto las subcategorías de hombre/mujer no son naturales o biológicas. Se trata de categorías sociales utilizadas por la heterosexualidad como “régimen político”. Según Monique Wittig, el concepto de mujer se basa en su relación social específica a un hombre, e implica obligaciones personales, físicas y económicas. La heterosexualidad es un sistema social afianzado en la opresión y apropiación de las mujeres por los hombres, y justificado en la fabricada “categoría de sexo”.
  • El concepto de lesbiana como no mujer. La lesbiana no es una mujer ni en lo económico, ni en lo político ni en lo ideológico, porque escapa a las obligaciones que una mujer ha de acometer para reconocerse como tal.
  • La heterosexualidad reproductiva y monógama es una construcción social. La cultura de heterosexualidad obligatoria es un instrumento de perpetuidad del sistema patriarcal y sus modos de producción capitalistas. “El patriarcado es un sistema que en su esencia y su visión reproductiva no puede aceptar la homosexualidad, por lo tanto la marginaliza y estigmatiza”.[3] Históricamente el lesbianismo ha sido y es invisibilizado, reprimido, perseguido, castigado y puede ser pretexto de violación y asesinato.[2]
  • El lesbianismo (político) ha de diferenciarse de la homosexualidad. La sociedad patriarcal (mediante el modelo sexológico) ha equiparado el lesbianismo con la homosexualidad en general pero también con la masculina, y lo ha disfrazado de “preferencia sexual”. De esta manera lo despolitiza, le arrebata su potencial político y social, lo desmaterializa de su lucha fundamental contra el patriarcado, la cual fue su origen y su fundamento.
  • Desprendiéndose de la idea anterior, la palabra lesbiana (aludiendo a su sentido político y no sexual) ha ido perdiendo su original significado de mujer revolucionaria y rebelde que se niega al patriarcado, para convertirse en homóloga de la palabra gay, que hace alusión a una categoría puramente sexual. “Me asumo lesbiana política porque rechazo conscientemente el patriarcado, los roles tradicionales asignados a las mujeres y porque me rebelo ante las limitaciones que nos han impuesto a las mujeres sobre el control de nuestras propias vidas.” [5]
  • La orientación sexual entendida como identidad inmutable que define a una persona y se escapa a su voluntad se constituye como un mecanismo de control del patriarcado. “Reivindico que soy lesbiana feminista, por opción política y no por orientación sexual, porque para mí, la expresión orientación sexual anula mi capacidad de decidir sobre mi propio cuerpo.” [1]
  • Todas las mujeres tienen la capacidad de optar por un estilo de vida y una sexualidad lesbiana. La práctica del lesbianismo serviría (…) para mejorar la calidad de vida de muchas mujeres y hacerlas más libres.[4]

Tras profundizar, analizar e irremediablemente aceptar todas las premisas que el lesbianismo político presentaba ante mis ojos, llegó la inevitable pregunta:

¿Se puede ser lesbiana por elección?

Por mucho que aceptemos que la heterosexualidad obligatoria es una herramienta patriarcal y el concepto de orientación sexual una excusa para inmovilizar el deseo sexual de las personas, es difícil asumir que las mujeres heterosexuales podrían, efectiva y realmente, cambiar su deseo sexual de forma voluntaria.
Hay que tener en cuenta que, por supuesto, la ciencia está sometida a una lógica patriarcal y capitalista que dirige sus objetos de estudio y objetividad, y que al patriarcado no le interesa promocionar la identidad lésbica como una forma de escape al sistema. Esto limita la existencia de estudios serios sobre sexualidad femenina enfocados desde fuera del heteropatriarcado. A pesar de ello existen varios estudios que demuestran que el deseo sexual en las mujeres es un “componente fluido” de su personalidad. [4]

  • A pesar de que muchas mujeres lesbianas (homosexuales) son conscientes de ello desde temprana edad y sienten que han nacido así, sin opción a elegir, otras muchas [mujeres hasta el momento heterosexuales] terminan viendo cómo después de establecer un nexo relacional fuerte con otras mujeres, su deseo [sexual] parece cambiar de objeto. (…) Para muchas, la convivencia con otras mujeres, el compromiso, el darse posibilidad de aprender, de trabajar, de vivir o de gozar con otras mujeres, puede ampliar su autoconciencia(…) A diferencia de la mayoría de hombres homosexuales que primeramente, y generalmente a edades más tempranas, sienten deseo por otros hombres y a consecuencia de ello los buscan para satisfacerlo.[4]
  • Un estudio realizado en 1964 (Mc Dougall) afirma que el lesbianismo es un componente normal en la vida de todas las mujeres. Así como afirma Nancy Chodorow cuyo estudio reconoce que las niñas llegan a la pubertad en un estadio de indefinición sexual o bisexualidad, y es a partir de ahí cuando tienen que resolver el conflicto.[4] No hace falta decir que la sociedad heteropatriarcal se encargará de presionar a las niñas para “conducirlas” por el camino heterosexual.
  • La mayoría de estudios dan cuenta de la enorme cantidad de mujeres que experimentan deseos lésbicos (inversamente proporcional al número de mujeres que gozan de la autonomía personal y social para llevarlos a la práctica). Un estudio realizado en 1961 por Ramón Serrano Vicens refleja que de una muestra de 1471 mujeres, seis de cada diez admitió haber tenido alguna vez deseo de mantener relaciones sexuales con alguna amiga o conocida.[4]

Contemplé entonces la posibilidad de que, si obviamente no todas, muchas mujeres que se consideran y reconocen heterosexuales podrían, de alguna manera, explorar el lesbianismo como una opción sexual que forma parte intrínseca de ellas mismas, pero que la sociedad heteropatriarcal se ha encargado de enterrar muy lejos de su alcance y de su vista.

¿Qué propone el lesbianismo político? (Mi interpretación personal)

Entiendo el lesbianismo político como una llamada a todas las mujeres y por ende, a todas las mujeres feministas, como una apelación a la máxima exponencia de sororidad. Lo entiendo como una invitación individual y colectiva.

  • Individual para que la mujer con conciencia feminista analice la sociedad heteropatriarcal que utiliza su cuerpo como herramienta para perpetuar un sistema político y económico basado en la dominación de las mujeres y el control sobre los recursos naturales y los seres humanos. Para que analice su propia identidad y localice las claves de su propio bienestar emocional, físico, sexual y social, orientando su vida y sus decisiones en función de ello. Para que desbloquee y manifieste su amor por otras mujeres en tantas vertientes como le sea posible. Es evidente que no todas las mujeres del planeta pueden ser homosexuales. Pero entiendo que el lesbianismo político invita a todas aquellas que tienen posibilidad o predisposición a acostarse con otra mujer a que lo hagan, a que amen y gocen sexualmente con otras mujeres… y a las que no podrían hacerlo, a que “amen”, respeten y cuiden a otras mujeres en tantas formas como les sea posible (sororidad).
  • Colectiva para que las mujeres establezcan nexos y conexiones de apoyo mutuo que les sirvan de protección ante las agresiones de la sociedad patriarcal. Para que las mujeres colaboren unidas para recuperar lugares y roles en la sociedad que les pertenecen y les han sido negados, así como libertades, derechos y capacidad de decisión sobre el entorno que las rodea y sobre sus propios cuerpos. Para que las mujeres sean productoras y no reproductoras de cultura. Para mejorar la calidad de vida de las mujeres y hacerlas más libres.

Después de mi intenso y revelador viaje por el lesbianismo político, me di cuenta de que no quería un billete de vuelta. Me encontré de repente en un lugar por lo general bastante desconocido y atrayente, con raíces biológicas, sociales, políticas, sociológicas, filosóficas y una larga lista de lógicas que además de enriquecedoras e interesantes, no están excentas de debate, crítica, polémica y cuestionamiento. He de decir que, seducida por la profundidad, la necesariedad y filosofía de muchos de los discursos que lo representan, y sin saberlo y mucho menos imaginarlo, de alguna manera, yo ya era LESBIANA POLÍTICA.

  1. Gómez Grijalva, Dorotea A. 2010. “Mi cuerpo es un territorio político”. Brecha Lésbica.
  2. Falquet, Jules. 2006. “De la cama a la calle: perspectivas teóricas lésbico-feministas”. Bogotá, Brecha Lésbica.
  3. Pisano, Margarita.1996. “Un cierto desparpajo”.Ediciones número crítico.
  4. Gimeno, Beatriz. 2013. “Una aproximación política al lesbianismo”. Blog personal:
  5. Mogrovejo, Norma. 2000. “Un amor que se atrevió a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación con los movimientos homosexual y feminista en América Latina”. México. Plaza y Valdés.
  6. Martínez, Ramón. 2015. “Yo soy lesbiana política”. Cáscara amarga.

Pájaros en la cabeza

“Déjalos volar, déjalos libres… a los pájaros de tu cabeza. Mientras más mejor. Que recorran el mundo ¡aunque despierten a los demás a las 5 de la mañana de sus adormecidas vidas sin pájaros! ”

Ingrid K.

Political Lesbianism: A one way ticket

By Ingrid Parrilla Sanchez

The first time I found out about political lesbianism was by accident. I came across a text which title caught my attention immediately, without knowing, I was buying my one-way ticket to political lesbianism. I devoured it wildly. It was called “My body is a political territory” by Dorotea Gomez Grijalva. I let myself to be taken by the naturalism and honesty of her words and I ended up, maybe touched or perhaps impressed by her speech:

“To assume myself as a feminist-lesbian implied a deep process of emotional, political and spiritual reflection, which I thought through and decided as I deepened into analysing mi feminist acting and thinking.”

Her reflection seemed awe-inspiring to me, and I have to admit that it made me feel odd, maybe sceptical? It reminded me to Carol Hanish’s well-known sentence: “The personal is political.” I had never thought about it that way. Assaulted by my feminist (and lesbian) curiosity I started investigating about it to end up discovering a bunch of political lesbians (feminist-lesbians) who described and argued passionately about the subject.

“The body (…) contains all our energies, is the instrument with which we touch life. Through history the body has been and still is the preferable political place, it has been condemned to be dominated as if it was its nature, and patriarchal culture placed sin in it.” Wrote Margarita Pisano in 1993.

They all defended and proposed the idea of political lesbianism as a political and collective proposal and not as sexual orientation, as a way of rebelling ourselves completely against patriarchy and its “compulsory heterosexuality” culture; and also it would increase women’s quality of life in every possible way: emotional, physical, sexual and social. It would be the culmination of the feminist struggle, elevated at its maximum exponent and also at its maximum expression of sorority.

My mind almost went blank surprised by all those new concepts developing in front of me, and the inevitable questions started to surge:


When did this political theory take origin?

Political lesbianism originated at the end of the 70’s, closely linked to second wave feminism and homosexual movements. It didn’t take long before they separated from the second one, given the fact that lesbians criticised it for being misogynist, patriarchal and dominated by men… as per despite being homosexual, they were still men and therefore privileged subjects within society, and this lack of perspective made them leave out the real needs of women [6]. Their fight was focused in subjects like HIV, rights equality, homosexual marriage… so they were striving for tolerance, social integration and individual freedom, but they never questioned the social system itself, the patriarchy as institution and its tools to dominate women.

Regarding the second wave feminism movement it is necessary to say that lesbians were essential in its establishment. They found in it a place to meet with other women and fight together against oppression and stereotypes imposed in their lives by the patriarchal society. Friction started as the movement got stronger: Lesbians used to fight for all women’s causes, including those that didn’t affect them directly (abortion, contraception…) but they felt that the rest of the feminists didn’t devote themselves to fight for lesbian causes, not even to question “heterosexuality” as a way of control used by the sexist society. Many heterosexual feminists felt “accused” of being lesbians by those who criticised feminism, and because they felt in some way offended or questioned about their heterosexual preferences, they were easily intimidated and failed to defend and therefore make visible and respect lesbianism.

That is how feminist-lesbians started to segregate from the feminist movement itself and found their own space and ways of vindication, giving way to very productive analysis, theories, questioning and ideas that still nowadays defend and represent their political struggle.

Some of the names that are worth mentioning at the beginning of this movement are Adrienne Rich, Monique Wittig and Judith Butler. During the 80’s there is a development of political lesbianism, which branched out in different theories, with different voices and propositions. It is then when the battle of lesbians who were black, natives, Asian or Latin-American started, giving relevant names such as Gloria Anzaldua, Cherrie Moraga, Margarita Pisano… Numerous groups appeared in different parts of Europe, but its most representative and significant movement took place in Latin America and the start in 1987 of the “Caribbean and Latin-American lesbian feminist events” is a good proof of it.

Despite the various lines of thinking that appeared as the movement grew, such a variety currently coexist and bloom in all directions. As a result, we have not only a complex and varied movement but also what we consider a lifestyle, with particular places for socialization, cultural spaces, literature, media and political connections. [2]


Which are political lesbianism’s main ideas?

  • The category “sex” and therefore its subcategories “man/woman” are not natural or biological. They are social categories used by heterosexuality understood as a “political regime”. According to Monique Wittig, the concept who defines a “woman” is based in her specific social relation to a “man”, and implies personal, physical, social and economic implications. Heterosexuality is a social system consolidated in oppression and appropriation of women by men, justified by the fabricated “category of sex”.


  • The concept of lesbian as a “no woman”. A lesbian is not a woman in what concerns her economically, politically neither ideologically, as she escapes all the obligations a woman has to devote herself to in order to be recognised as a woman.


  • Monogamous and reproductive heterosexuality is a social construct. “Compulsory heterosexuality” culture is a tool defined to help patriarchy on its perpetuation as well as its capitalist modes of production. “Patriarchy is a system with a reproductive essence, therefore it cannot accept homosexuality, and so it marginalise and stigmatise it”. [3] Lesbianism has historically been made invisible, suppressed, persecuted, punished and still can be an excuse for rape or murder. [2]


  • (Political) lesbianism has to be differentiated from homosexuality. Patriarchal society (by its medical/ sexological model) has equated lesbianism with general homosexuality but also with male homosexuality, disguising it as a “sexual preference”. By doing this, political lesbianism is snatched of its political and social potential, dematerialised of its struggle against patriarchy which was its origin and foundation.
  • Linked with the previous idea, the word lesbian (looking into its political sense and not its sexual one) has lost its original meaning: a rebel and revolutionary woman who denies herself to patriarchy; to gain a much simpler meaning: now it is only an equivalent of the word “gay”, which only alludes to a sexual category. “I assume myself as a political lesbian because I strongly refuse patriarchy, traditional roles assigned by it to women and because I rise up against limitations imposed to women over the control or our own lives.” [5]


  • Sexual orientation understood as an immutable identity that defines an individual and escapes its own choice is a patriarchal way of controlling. “I defend that I am a political lesbian as a political option and not sexual orientation, because sexual orientation to me denies my ability to choose and decide about my own body.” [1] 


  • Every woman has the capacity to opt for a lesbian lifestyle and sexuality. Lesbianism would improve many women’s quality of life and would make them free. [4]


After going deep into the subject, analysing and unavoidably accepting all the premises offered by political lesbianism, the inevitable question arose:


Could you choose to be a lesbian?

Even if we accept heterosexuality and the concept of sexual orientation as a patriarchal instrument of control, it feels difficult to assume that heterosexual women could really and effectively change their sexual desire voluntarily.

We also have to keep in mind that science is subjugated under a patriarchal and capitalist logic which establishes its objectives and its objectivity. And of course the patriarchy is not interested in promoting lesbian identity as a way of escaping the system. That limits the existence of formal studies about female sexuality from a point of view outside patriarchal society. Despite those facts there are a few studies which show women’s sexual desire as a “flowing (changing) component” of their personality. [4]

  • Despite many lesbians (homosexual women) are aware of it since young ages and feel they have been born that way (with no opportunity to choose), many other [women previously recognised as heterosexual] end up realising how their sexual desire changes towards women after they have established a strong relational connection with other women. (…) For many of them, giving themselves the chance of learning, working, living or enjoying with other women means a broadening of their self-conscience. This seems to work differently with most of male homosexuals who normally at very young ages and first of all feel sexual desire or attraction towards other men and, as a consequence, they look for other males to satisfy it. [4]
  • A research performed in 1964 (Mc Dougall) support the idea that lesbianism is a normal component in every woman’s life. As well as Nancy Chodorow, whose research admits that girls reach teenage-hood in a state of “sexual lack of definition” or bisexuality, and it is after then when they have to resolve the conflict. [4] There is no need to say that heteropatriarchal society will be in charge of pressuring and leading these girls towards the “heterosexual path”.
  • Most of the studies show enormous quantities of women who experiment lesbian desires (inversely proportional to the number of women who enjoy enough personal and social autonomy to materialise them). A research performed in 1961 by Ramon Serrano Vicens shows that from a number of 1471 women, six out of ten admitted to have had thoughts and desire of having sex with a female friend or acquaintance. [4]

Then I considered the possibility that many women (obviously not all of them) who recognise themselves as heterosexual could somehow explore lesbianism as a sexual choice that already belongs to their nature, and that has been hidden far away from them by the patriarchal society.


What does political lesbianism propose? (My personal interpretation)

I understand political lesbianism as a call for all women and therefore, for all feminist women, as an appeal to sorority on its maximum exponent. I see it as an individual and collective call:

  • Individual, for women with feminist awareness to analyse heteropatriarchal society and how it uses their bodies to perpetuate a political and economic system based on women oppression and control over natural resources and human beings. For those women to also analyse their own identity and locate they keys for their own emotional, physical, social and sexual welfare; so they can orientate their lives and their decisions towards their wellbeing. For them to “release” and express their love for other women in as many ways as possible. It is obvious that not all women can be homosexual; but I understand that political lesbianism invites all those who have that possibility or predisposition to make love to another woman to do it! To make love to other women and enjoy sex with them… and to those who could not possibly do it, to “love”, respect and look after other women in each possible way for them (sorority).
  • Collective so all women could establish nexus and connections of mutual help in order to protect themselves against the aggressions perpetrated by this patriarchal society. For women to cooperate united to recover places and roles within society that have been denied to them, as well as freedom, rights and capacity to make decisions about the environment around them and their own bodies. For women to be producers and not reproducers of culture. To improve women’s quality of life and make them free!


After my intense and revealing journey through political lesbianism, I realised I didn’t want a return ticket. I found myself, all of a sudden, in a rather unknown and attractive place, with deep philosophical, biological, political, sociological… roots which despite of being rewarding and very interesting, are not free from debate, criticism, controversy and questioning. I have to say that I was seduced by its deep and necessary speeches, which bravely represent its philosophy… and without previously knowing it (and never imagined), I already was, somehow, a POLITICAL LESBIAN.




  1. Gómez Grijalva, Dorotea A. 2010. “Mi cuerpo es un territorio político”. Brecha Lésbica.
  2. Falquet, Jules. 2006. “De la cama a la calle: perspectivas teóricas lésbico-feministas”. Bogotá, Brecha Lésbica.
  3. Pisano, Margarita.1996. “Un cierto desparpajo”.Ediciones número crítico.
  4. Gimeno, Beatriz. 2013. “Una aproximación política al lesbianismo”. Blog personal:
  5. Mogrovejo, Norma. 2000. “Un amor que se atrevió a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación con los movimientos homosexual y feminista en América Latina”. México. Plaza y Valdés.
  6. Martínez, Ramón. 2015. “Yo soy lesbiana política”. Cáscara amarga.

Hacer el amor con una mujer


Ilustración: Laura Farlete


“Nunca antes has hecho el amor con una mujer” me susurraron mis miedos desde mi interior. Hicieron que me temblaran los huesos, y la ropa se apretó aún más contra mi cuerpo, intentando protegerme de aquello desconocido de lo que pretendía huir. “No sabes cómo hacerlo, no vas a dar la talla.” La inseguridad se apoderaba de mi ser a la misma velocidad que el Sol se escondía bajo el horizonte dejando paso a la oscuridad. En mi mente flotaban palabras como perfección, pureza, virginidad, placer, autoestima, decepción, estereotipos, prohibido, sociedad… Los miedos se encargaban de removerlas y susurrármelas al oído.
Fue entonces cuando sentí las yemas de sus dedos acariciar mi cara, y después mi cuello. Y antes de que quisiera darme cuenta mis ojos se cerraron ante la calidez de sus labios que se posaron sobre los míos, y a través de los cuales casi podía sentir el latir de su corazón. Tenía ante mi una mujer libre en todos los sentidos de la libertad, liberada, emancipada de todo lo innecesario, de todo lo que cada día nos añadimos y nos añaden para ser algo que no somos.
La electricidad empezó a fluir entre nosotras conforme nuestras manos recorrían más centímetros de piel ajena. Una mirada atrevida de sus ojos verdes me anunció, casi sin previo aviso, que sus manos estaban quitándome la camiseta… y con ella todos los miedos que la ceñían a mi cuerpo. Así de rápido desaparecieron, dándome permiso con su ausencia para entender esa libertad que yo misma tanto anhelaba, esa libertad que la hacía tan irresistible.

Desabotoné su camisa prejuicio a prejuicio. Todas las ideas preconcebidas sobre mí y sobre ella que cargaba sobre mis hombros se fueron deshilachando a la vez que su cuerpo se iba dibujando tras la tela. Desabrochó mi sujetador, que inmediatamente cesó su continua opresión sobre mi cuerpo, permitiéndome mostrarme tal como soy: sin engaños innecesarios, sin anti-gravedad fingida, sin complejos de mi propia asimetría perfectamente imperfecta. Mi baja autoestima, entonces, decidió marcharse junto con mis miedos y mis prejuicios.

Pasé minutos observando su cuerpo desnudo. Cada vez que inspiraba respiraba su olor más íntimo, embriagándome más a cada segundo, hasta que pude ver su esencia con claridad: Los lunares de su pecho conformaban una galaxia única en el Universo, en la que giraban ideas y valores como satélites de planetas tan importantes como justicia, igualdad, respeto, valor, rebeldía.

Nuestros cuerpos incendiados se abrazaron, por primera vez sentí el deseo de tener el corazón en el lado derecho, para que así pudieran latir el uno frente al otro en nuestro íntimo abrazo… y desde entonces no he dejado de sentirlo.

Me acosté boca abajo al ritmo de sus besos y mordiscos que me rodearon por la cintura. Pude sentir el calor de sus muslos apretando mis caderas, y su lengua recorriendo mi espalda. Mi piel se erizaba a su paso, a la misma vez que comenzaba a contagiarme de su libertad. Apoyó sus manos pequeñas en mis escápulas y a continuación, como si fuera parte de un hechizo, la oí decir: “ya te están creciendo las alas.”

Nos besamos y acariciamos cada curva, cada rincón, cada estría, cada vello, lunar, mancha, cada complejo, inseguridad, cada átomo de imperfección, que acababa de convertirse en absolutamente único y perfecto. Así fue como a los miedos, los prejuicios y la baja autoestima decidieron unírsele todos mis complejos, uno detrás de otro, caminando en fila india.

Me fue absolutamente inevitable, casi tanto como respirar, no besar su cuerpo completo. Y pasé varios minutos nadando en la verdad más natural de su vientre. Disfruté como una niña pequeña que acaba de zambullirse por primera vez en el mar. Y pasado el tiempo comprendí que acababa de ser bautizada en la más pura de las aguas. Me di cuenta que la idea de pureza que tenía no era más que un grave error. ¿Qué hay más puro que el agua cálida y limpia de un cuerpo que vive, respira y ama en libertad? ¿Por qué parecen ser tan importantes la virginidad y la inocencia? Ninguna es tan simple ni tan verdadera como vivir el presente segundo a segundo, valorar a la persona que respira a tu lado aquí y ahora, que te atraviesa con su mirada en este mismo momento, que es lo único que tiene y puede entregar, sin posibilidad de recuperarlo. Así fue como ambas ideas patológicas se unieron al grupo de fugitivos que me abandonaron aquella noche.

Nos sumergimos la una en la otra, como si fuera una cálida mañana de verano; a pesar de que la Luna (más llena que nunca) nos sonreía y nos tocaba con su luz a través de la ventana. Enredamos nuestras alas, nuestras virtudes, nuestros senos y nuestros cabellos en una pequeña camita en algún lugar de este mundo. Pero para mí supuso desenredar mi mente de todo aquello que me impedía ser quien realmente era y defenderme por ello; me crecieron las alas de la expresión, huyeron de mí todas las ideas que me hacían daño, y mi cuerpo se celebró a sí mismo, se amó, se respetó y se quiso tal como era por primera vez.

No, nunca antes había hecho el amor con una mujer. Y no fue así de simple, pues esa noche también hice el amor con el feminismo, con la libertad: la abracé, la desnudé, la exploré por cada rincón, la comprendí, la integré en mi cuerpo: la hice mía.


También publicado en Proyecto Kahlo.

Echando raíces… hacia afuera


Ilustración: Elisa Sancho


En nuestra más tierna infancia aprendemos que la raíz es algo que poseen la mayoría de las plantas. Sabemos que se esconde bajo tierra para absorber el agua y las sales minerales necesarias para la vida de la planta, le da estabilidad y la fija al suelo. Las raíces son el más claro ejemplo de cómo la vida (el ciclo de la vida) se nutre y comienza en la tierra, donde también termina, se descompone y recomienza.

Pero a lo largo de nuestras vidas, aprendemos, además, que no sólo las plantas echan raíces…también nosotres lo hacemos.

Cuando aún estaba en la Universidad tenía un concepto muy básico y estático de mis raíces. Pensaba que debía quedarme fija en ese trocito de tierra donde nací y crecí, ya que por ello nos pertenecíamos recíprocamente, el lugar donde estaban mis raíces era el mio. Se ve que por entonces yo era una plantita que estaba muy verde aún, asustadiza, con apenas tres o cuatro hojitas tímidas que casi ni se mecían con el viento. Y siempre entendí que las personas, tarde o temprano, teníamos que “echar raíces” y establecernos en un lugar.

Por circunstancias varias me sorprendí a mí misma desenterrando mis raíces de la tierra que me había alimentado por tanto tiempo y emprendiendo sola un viaje a lo desconocido. Mis raicillas inexpertas temblaban de frío y miedo al separarse del mundo que conocía y dominaba, y me invadió una inquietante incertidumbre: ¿serían mis raíces capaces de vivir y anclarse en otro suelo?

Al principio el nuevo suelo me pareció frío, duro e impenetrable. Y mis raíces se agobiaron tanto que se enredaron entre mi pelo rizado, asustadas, y se quedaron en mi cabeza. Entonces me planteé que quizás las raíces no eran lo que yo pensaba que eran… Comencé a echar de menos el suelo en el que crecí, las plantas que solía haber a mi alrededor, el sol que calentaba mis hojas y el viento que apenas las mecía.
Pero hay algo que todos los seres vivos tenemos en común, algo que Schopenhauer definió como Voluntad de Vivir, y sin saber cómo ni por qué, sin enraizarme a la nueva tierra, conseguí sobrevivir y seguir creciendo. Me salieron nuevas hojas, nuevas ramas, las más viejas se consolidaron y fueron creando capas duras de protección a su alrededor.

Mi familia me preguntaba, ¿entonces vas a echar raíces allí? Y yo les respondía que no lo sabía, ni siquiera lo había intentado. Me di cuenta que a pesar de tener un trabajo estable, un hogar fijo, un entorno aceptable… mis raíces siguieron sin penetrar el suelo. Así que dejé de insistirles. Al fin y al cabo todo estaba bien, seguí haciendo la fotosíntesis día tras día sin estar fija al suelo.

Pasó el tiempo y mis raíces se fueron relajando. Las vi alargarse y desenrollarse de entre mis rizos en algunos momentos de felicidad, de tranquilidad, de paz. Comenzaron a explorar el mundo que me rodeaba, pero no por debajo del suelo. Alguna gente me preguntaba ¿y no echas de menos tu tierra, ya sabes, tus raíces? Y yo no entendía la pregunta… mi tierra sí, pero ¿mis raíces? Ellas estaban aquí conmigo, enredadas en mi pelo, descubriendo el mundo a la vez que yo.

Un día sin esperarlo me encontré con otra planta que andaba como yo, según todo el mundo “al revés”: con las raíces por fuera. Sin poder evitarlo nuestras raíces se miraron sorprendidas (nunca antes habían visto otras raíces, pues todas estaban siempre escondidas bajo tierra), se tocaron delicadamente, y después de acariciaron, se entrelazaron y se abrazaron. Hasta yo misma me sorprendí. Desde aquel momento mis raíces aprendieron a abrazar a otras plantas, animales, cosas… aprendieron a abrazar momentos inolvidables, buenos libros, paisajes dignos de ser postales, miradas únicas, conversaciones elocuentes, sabores irrepetibles… pero lo más importante fue que no sólo aprendieron a enredarse en todo eso, sino también a nutrirse de ello, !y pronto comenzaron a salirme florecitas moradas por dondequiera y más ramas, y más hojas, y más raíces!

Fue entonces cuando aprendí una función de las raíces que no conocía, pues normalmente se desarrolla bajo tierra, pero es tan real e importante como las demás: la función de comunicación. Resulta que hay ciertas especies de árboles que unen sus raíces a las de sus árboles vecinos y comparten agua y nutrientes entre ellos, a veces dando lugar a cadenas larguísimas de árboles conectados mediante las raíces. De hecho ésta función incluso puede ayudar a recuperarse a un árbol que esté enfermo o herido, ¿acaso no es maravilloso?

Fui consciente de que no tenemos que “echar raíces” en ningún suelo si no queremos. Nuestra Madre Tierra al completo es el sustrato perfecto para sobrevivir, sin necesidad de enraizarse. Descubrí que podemos vivir donde queramos: en el lugar que nacimos, crecimos, o en el lugar que decidamos. O en todos a la vez, o en ninguno en concreto. El tiempo que queramos en el trozo de tierra que elijamos…todas las opciones son válidas si lo hacemos cuidando y respetando cada sitio que pisamos.

Y de camino aprendí que nuestro concepto de “echar raíces” estaba equivocado de raíz. Echar raíces significa echar las raíces para afuera, llevarlas visibles, en la cabeza, usarlas para acariciar al mundo, a otras personas, animales, plantas, ayudarnos mutuamente, nutrirnos de todo lo bueno y positivo que hay a nuestro alrededor… enredarlas en otras raíces que nos gusten y transmitir energía, conocimientos, alimento, paz y amor.

¿Entonces qué? ¿Nos echamos las raíces? 😉

Publicado en Proyecto Kahlo:

The time I spent with The Worst of All


Illustration: Feliza Gomez Alcala


I had a dream the other day. Was it really a dream? I discovered I could travel in time and space, so I asked myself: “Where should I go?” I answered without a doubt: “Mexico, 1952.” I went to visit Frida Kahlo, who was bored laying on her bed. We ate mole, drank tequila and smoked the whole afternoon while we chatted about life. “Where could I go now?” I asked. “You don’t have to travel too far” Frida said, “Only back in time. Why don’t you go back to 1691 and meet Sor Juana? And don’t forget to give her a kiss from me.” And that is how I ended up going back in time even further and meeting one of the most beautiful and sharp quills from the Spanish literature’s Golden Age: Sor Juana Inés de la Cruz.

What then proceeds well could have been a dream,                                                                                       With abundance of details, makes my skin crawl and invades my soul;                                                   Felt so real, a dreamlike experience, or maybe just fantasy…                                                             Anyhow or in any case, I will relate what followed then.

Mexico, 1691. Almost two hundred years after the Spanish invasion and colonization of the land, since then, called “America”. I walked hurriedly to San Jeronimo and Santa Paula’s convent, disguised as a nun, to be able to infiltrate into it without being seen. I wandered around many dark corridors and narrow stairs and finally entered Sor Juana’s chamber, where I sighed of relief. And there she was, surrounded by shelves full of books and ancient scientific instruments. She was frowning while she wrote something under a trembling candlelight, and she was so concentrated that didn’t even notice my unexpected arrival.

  • Excuse my intromission, Sor Juana. I have had so much trouble to get here… I come from the year 2017 to meet you. I would love to spend some time with you, if you wouldn’t mind.
  • I’m sorry darling, I was much focused trying to write an answer. From 2017 did you say? I hope things are much better by then, because now I spend day after day fighting for equality, but it never happens.
  • To be honest with you Sor Juana, we are still fighting for it, and despite a few things have changed thanks to you and many other women still to come, there is still a long journey ahead.

Her face suddenly saddened. It felt hopeless for her the fact that three hundred years after she started to fight for equality between men and women, between people from different races and social and economic status; and for a religion and culture centred on nature, there was still a long journey ahead. Honestly, I didn’t know how to console Sor Juana, it must have been really hard for her to realise that her effort hadn’t yielded results yet, three hundred years later.

  • Don’t be sad, Sor Juana. The most important thing is that the feminist struggle is more alive now than ever. I don’t know if you are aware of what you symbolise in the time I come from. All your works, all your prose, poetry, letters, carols, sonnets, plays… every single word you wrote and still write will lead you to be one of the representatives of the Spanish Literature on its most magnificent time. But that’s not all… despite the little we know about your life, you are also a feminist symbol, and inspire many people who fight in 2017 for the same you do now in 1691.
  • Well, I should think myself very fortunate for representing so much, I can’t believe it. To be honest with you, if I was ever born again, I wouldn’t change anything. I was born approximately 40 years ago as a creole (direct Spanish descendent), and I was very lucky to do it in a hacienda far from the town centre, in a small villa. Thanks to that I could meet many natives, learn their culture, their language (Nahuatl), their songs, their religion… in which all living creatures were interrelated, the Universe was seen in continuous change, and men and women, as well as animal and plants were all considered the same… I will always stand up for these values, and I have always fought for a reconciliation between the Spaniards and the Native population. We were only women in my household, my mum never married, as she didn’t want to lose control over our finances (which would have been given to her husband straight away). She was a strong, enterprising and clever woman. And I have always been very curious and inquisitive, and as soon as I studied as much as I could from the hacienda, I moved with my aunt to Mexico City, where I could keep devouring books. Luckily my aunt had a friend at the Vice regal Court, thanks to whom it could enter it, and there my knowledge suddenly expanded. At the Vice regal Court I started to write and fight for women’s rights to access education. The Virreinas used to protect and educate me, as indirectly, I was fighting for them as well. Then I became an adult woman myself, and I had to choose: To marry a man, or to marry God… because a woman who does not apply for one of these options is not seen as a decent woman, and I could not have survived in this society. I took the veil… that was the only way I could keep studying, writing, learning, as per all of this had always been my dream… and that way I wouldn’t have to dedicate my life to a man… I have been fighting against injustice since then, researching the stars, and I have also been the convent’s treasurer. Sadly, I’ve always been and still am heavily criticised for what I write, like the poem Hombres Necios que Acusais. Oh my God, and excuse the expression, it’s unbelievable how one causes a stir just by uncovering the truth of this double standard world of men! And now, to top it all, the archbishop of Puebla, under the pseudonym “Sor Filotea de la Cruz”, writes some letters criticising my love for knowledge and saying I should spend my energy praying, because women are not made for knowledge or logic… And he might still think that my quill is going to remain silent given such injustice! I was about to write an answer when you arrived…

I couldn’t believe I just spent the whole night listening to Sor Juana’s life experiences, the Worst of All (as she will name herself some time later), from her own lips, in her own words. The Sun started to appear over the horizon, and the nuns started to get ready for mass. Sor Juana blew out the candle, which was almost completely consumed, finished her letter and signed it. I said good bye to her, as per she had to attend mass and I had to return to the present. I tried to transmit her how much we love her now, what she symbolises, and the importance of her work, her writings and her defence of women’s rights. She looked humble and very grateful all the time.

  • By the way, Sor Juana, I forgot to mention that Frida Kahlo sends you a kiss.
  • Frida Kahlo? I’m not sure if I know her…

Then I realised Frida Kahlo hadn’t been born yet, and I had to laugh stupidly to myself.

  • Don’t worry Sor Juana, I’m sure you two will meet some day.

As I said earlier, I don’t really know if it was a dream… I tend to think it wasn’t. And I am certainly convinced that finally Sor Juana and Frida met at some moment in the Universe, and today they both encourage us to keep up the fight while they drink tequila to our health.

El tiempo que pasé con La Peor de Todas


Ilustración: Feliza Gómez Alcalá


Tuve el otro día un sueño muy extraño. ¿Fue un sueño? Descubrí que podía viajar en el espacio y en el tiempo, y me pregunté: ¿a dónde quiero ir? sin lugar a dudas me respondí: México, 1952. Fui a ver a Frida Kahlo, que reposaba aburrida sobre su cama. Comimos mole, bebimos tequila y fumamos toda la tarde, mientras conversábamos sobre la vida. “¿Adónde podría ir ahora?” me pregunté. “No tienes que ir muy lejos” dijo Frida, “Sólo atrás en el tiempo. ¿Por qué no viajas hasta el año 1691 y conoces a Sor Juana? Y no olvides darle un beso de mi parte.” Y así fue como acabé retrocediendo aún más en el tiempo y encontrándome con una de las plumas más bellas y afiladas del Siglo de Oro de la literatura española: Sor Juana Inés de la Cruz.

Lo que a continuación procede bien pudo ser un sueño,
mas en detalles abunda, mi piel eriza y mi alma inunda;
como si vivencia propia y real fuera, o tal vez yo más quisiera…
De cualquier forma o de forma cualquiera,
aquí relato lo que procediera.

México, 1691. Casi doscientos años después de la invasión y colonización española de las, desde entonces, llamadas “Américas.” Me dirigí apresuradamente hasta el convento de San Jerónimo y Santa Paula vestida de monja, para poder así infiltrarme sin ser vista. Tras deambular por varios pasillos oscuros y subir estrechas escaleras, acabé entrando en la “celda” de Sor Juana, donde resoplé de puro alivio. Rodeada de estantes llenos de libros y de instrumentos antiguos, Sor Juana escribía algo con el ceño fruncido a la luz de una vela cuya luz tintineaba, y ni siquiera se percató de mi llegada.

– Perdone la intromisión, Sor Juana. He pasado tanto apuro hasta llegar a usted… Vengo del año 2017 a conocerla. Me gustaría pasar un tiempo en su compañía, si usted lo permitiera.

-Perdona hija, estaba concentrada escribiendo una respuesta. ¿Del año 2017 dices? Espero que las cosas estén mejor para entonces, porque me paso los días luchando por una igualdad que nunca llega.

-Pues, si le soy sincera Sor Juana, la lucha aún continúa, y aunque algunas cosas han mejorado gracias a usted y a muchas otras mujeres que quedan por venir, aún queda un largo camino por recorrer.

El rostro de Sor Juana se entristeció. Le parecía desesperanzador que 300 años después de que ella comenzara a luchar por la igualdad entre hombres y mujeres, entre personas consideradas de distinta raza y situación social y económica; y por una cultura y religión centrada en el respeto a la naturaleza y los animales, aún quedara un largo camino por recorrer. Sinceramente, no sabía como consolar a Sor Juana, es cierto que debió ser triste parar ella pensar que todo su esfuerzo aún no había dado los frutos esperados 300 años más tarde.

-No se entristezca, Sor Juana. Lo importante es que la lucha feminista está más viva que nunca. No se si usted es consciente de lo que representa en el tiempo del que vengo. Todas sus obras, toda la prosa, poesía, cartas, villancicos, sonetos, obras de teatro…cada palabra que usted escribió y escribe la llevará a ser una de las más grandes escritoras representantes de la literatura española en su época más esplendorosa. Pero no termina ahí… a pesar de lo poco que hemos podido saber de su vida, usted también representa un símbolo feminista, y sirve de inspiración a muchas personas que en el 2017 luchamos día a día por lo mismo que usted ahora, en el 1691.

-Pues creo que soy muy afortunada de representar todo eso, casi no puedo creerlo. La verdad es que si volviera a empezar, no quisiera cambiar nada. Verás, yo nací hace unos 40 años como lo que ahora se denomina criolla (descendiente directa de españoles), y tuve la suerte de hacerlo en una hacienda retirada del centro, en un pueblecito. Gracias a eso pude relacionarme con muchísimas personas nativas, aprender de su cultura, su idioma (Nahuatl), sus canciones, su religión… en la que todas las formas de vida estaban interrelacionadas, el Universo era visto en constante cambio, y tanto hombres, como mujeres, animales y plantas eran considerados iguales…siempre defenderé esos valores que me parecen innegables, y siempre he luchado por una reconciliación de los españoles con el pueblo nativo. En mi casa sólo vivíamos mujeres, pues mi madre nunca quiso casarse para no perder el control sobre todos nuestros bienes (pues le serían concedidos al marido directamente). Era una mujer fuerte, emprendedora y muy inteligente. Yo siempre fui muy curiosa e inquisitiva, y cuando ya había estudiado todo lo que pude desde la hacienda, me fui a vivir con una tía a la ciudad de México, donde pude seguir devorando libros. Por suerte, mi tía conocía a un profesor que trabajaba en la Corte del Virrey, y gracias a él pude entrar en la Corte, donde mi acceso al conocimiento se expandió de repente. Ahí comencé a escribir y a luchar por los derechos de las mujeres a acceder a la educación. Vi como las Virreinas me protegían y educaban, pues yo luchaba en nombre de ellas también. Entonces yo misma me convertí en mujer adulta, y tuve que elegir: o me casaba con un hombre, o me casaba con Dios… pues una mujer que no acepta ninguna de éstas dos opciones no es vista como una mujer decente, y de igual manera no podría sobrevivir en esta sociedad. Así que me puse el velo de monja, a pesar de que la vida religiosa no se adecuaba por completo a mi personalidad, pero al menos podría seguir estudiando, escribiendo, aprendiendo, pues todo ello siempre fue mi sueño… y no tendría que dedicar mi vida a la de un hombre… Y pues desde aquí he seguido luchando contra las injusticias, investigando las estrellas, e incluso he sido tesorera del convento. Y siempre fui y sigo siendo muy criticada por lo que escribo, como el poema Hombres Necios que acusáis. Dios mío, y perdona la expresión, ¡cuánto revuelo causa una por destapar ni más ni menos que la verdad de la doble moral de este mundo de hombres! Y ahora, para colmo, el Arzobispo de Puebla, bajo el pseudónimo de “Sor Filotea de la Cruz”, escribe unas cartas criticando mi amor por el conocimiento y diciendo que dedique mis energías a rezar, pues las mujeres no están hechas para el saber ni la razón… ¡Y se creerá que mi pluma permanecerá en silencio ante tal injusticia! Justo estaba escribiendo una respuesta cuando tú llegaste…

Apenas podía creer que acababa de pasar la noche entera oyendo la vida de Sor Juana, La Peor del Mundo (como ella misma se auto-denominaría un tiempo después), de sus propios labios, en sus propias palabras. El Sol comenzaba a perfilarse en el horizonte, y las monjas empezaban a prepararse para la misa. Sor Juana apagó la vela, que casi estaba consumida por completo, terminó de escribir su respuesta y la firmó. Me despedí de ella, que debía ir a misa, y yo tenía que volver al presente. Le transmití lo mejor que pude el cariño que desde la actualidad sentimos por ella, lo que simboliza, y lo importante que fue su labor, su obra literaria y su defensa de los derechos de la mujer. Y ella se mostró humilde y agradecida todo el tiempo.

-Por cierto, Sor Juana, olvidé mencionarle que Frida Kahlo le manda un beso.

-¿Frida Kahlo? No sé si la conozco…

Entonces caí en la cuenta de que Frida Kahlo aún no había nacido y no pude evitar reírme tontamente.

-No importa Sor Juana, estoy segura de que la conocerá algún día.

Como dije antes, no sé si fue un sueño… me inclino más a pensar que no lo fue. Y tengo la absoluta certeza de que finalmente Sor Juana y Frida se conocieron en algún momento del Universo, y hoy nos animan a seguir la lucha mientras beben tequila a nuestra salud.

Tráiler de la película biográfica de Sor Juana: Yo, la peor de todas.

Publicado en Proyecto Kahlo